主角老周守了城郊墓园三十年，墓园里埋着各行各业的人：有战死的老兵，有早逝的学生，有一生未嫁的教师。老周的日常很简单：清晨打扫墓碑，给枯萎的花浇水，傍晚坐在墓园门口的老槐树下抽烟。可从半年前开始，每个月初，墓园里 “13 排 7 号” 的墓碑前，都会出现一束新鲜的白菊 —— 没有署名，没有卡片，就静静放在墓碑前，像是有人偷偷来探望，却不愿露面。老周查了墓碑信息：墓主人叫林晚秋，十年前因意外去世，享年 28 岁，亲属栏只写着 “无”。
相邻推荐：我关系户系统封神  宠物医院的秘密病历  凡星商途  漫威：概念操控者  席先生，你被太太踢出局了！  大唐影帝：从冒充顶级门阀开始  我在超神宇宙拥有万界聊天群  大佬们争风吃醋，他们心动我暴富  幻影诗侠录  皇贵妃：宫斗结束，职场开始  直播算命，全网黑的我爆红了  诡异复苏，我一拳干爆神明  有三位绝顶师尊，下山即无敌  顾总你的前妻正风声水起  租来的春风  小巷烟火  救命！弹幕说哥哥弟弟都爱我？  灵魂安魂曲  假千金，真凤凰，流放路上虐渣忙  我开工地食堂，你大学生抢什么？