陆以辰以为，世界是可以被拆解的。作为哲学系的高材生，他习惯用斯宾诺莎的逻辑去定义爱，用冷静的旁观去审视人。 沈柏寒以为，人生是可以被编程的。作为一个大他十六岁的程序员，他渴望如同代码般确定的输入与输出，渴望热烈的拥抱和承诺。 当“绝对理性”撞上“情感渴求”，这场恋爱注定是一场无法编译的错误。 一次逃离，一场跨越川西与深海的流浪，陆以辰终于明白：爱不是逻辑的闭环，而是从悬崖跃下的勇气。 但他回来得太晚了吗？ 当命运递出一纸冰冷的诊断书，当生命的倒计时开始滴答作响。 在这场注定通向告别的旅途中，他们能否创造出第三种语言—— 一种在从容赴死中，依然热烈活着的语言。