我和老伴一起去医院取体检报告，医生从诊室出来第一句话是： “你这阿尔茨海默症早期啊，有认知障碍高风险，家属做好心理准备。” 从那天起，我就直接被安排住进了朝北的小房间。 并且成了全家的记忆黑洞。 老伴丢失的老花镜，厨房忘记关的燃气灶，甚至儿媳记错的接孩子时间。 他们都会第一个翻看我的“罪证”。 儿子总说： “这病发作起来六亲不认，我们得防着你走丢。” 于是我的房门被装上了指纹锁，家人为了防止我“乱跑”，禁止我一个人下楼。 直到孙女考上重点小学庆功宴那天，亲戚们举杯祝贺。 我忘了加糖的汤被端上桌。 儿媳突然摔了筷子，拽着我的围裙拖到客厅中央： “忍了你三年！今天这么重要的日子，你又要让我们丢人是吧？” “既然脑子注定要坏掉......” 她指着窗外小区的中心花园： “出去啊！现在就出去！别等哪天真的连人都不认得，还要害得全家不得安宁！” 空调的桂花香飘进来，我看着饭桌上突然安静下来的家人。 突然明白了。 我的原罪不是阿尔茨海默症，是活在这个家里。 r1cSM