1998年到2018年，是法兰西足球从破碎到加冕为王的二十年。

在承上启下的2012年。

C罗在马德里过得并不如意，梅西三座金球奖加身，正在冲击第四座；

西班牙达成史无前例的大赛三连冠，法国队风雨飘摇；

齐达内还没有考取教练证，德尚丢下马赛接替布兰科重整法兰西；

巴斯蒂亚刚从法全联升级法乙，经历数年沉沦的他们，只想保级......

也是这一年，一个属于未来的灵魂从法国科西嘉岛的弗勒里·梅罗吉斯青少年监狱走出。

一个足球天才涅槃重生的故事、一段全新的法兰西足球历史，正式开篇。

当法兰西连续三次举起大力神杯的那一刻，杯身仿佛映照出2006年的柏林之夜，齐达内与金杯擦肩的剪影，时间的褶皱在此刻重叠。

法国国家体育博物馆将三件世界杯决赛的法国10号球衣，放置在最显眼的位置。

底座写着——

“足球是天才的游戏，而天才不过只是见我的门槛。”