世纪之交的东北，是一片被时代列车甩下的锈迹斑斑的站台。/p空气里弥漫着铁锈和煤灰的味道，也弥漫着一种无所适从的茫然。/p下岗潮像一场无声的暴雪，席卷了整个老工业基地，无数家庭被卷入其中，我家也未能幸免。/p一夜之间，我父母都失去了铁饭碗，家里的气氛从往日的稳定安逸，变得沉重而压抑。/p那段日子像漫长的凛冬。我爸为了生计，托战友的关系，找了一个开通勤班车的活儿。/p这份工作虽然能勉强糊口，却异常辛苦，经常要连续几天在外过夜，把整个家留给我妈和我。/p我爸随车过夜的常态，让家中弥漫着一种若有似无的空寂。/p他深邃的眼窝里总是布满了红血丝，身上的烟味和疲惫感也越来越浓。/p我妈，却像一株不甘在霜冻里枯萎的红梅，决意要寻一个向阳的枝头。/p她那时三十出头，正是女人风韵最醇厚的年纪。/p下岗前，她是百货大楼化妆品柜台的“一枝花”，是无数男人驻足凝望的风景。/p一米七四的个头，挺拔得像一株白桦，身段却又丰腴饱满得恰到好处，她站在化妆品柜台后，就是最活色生香的广告她会打扮，懂得如何用衣饰来装点自己，气质里有种不甘于人后的傲气。/p