乔言心曾以为，厉子宁是她青春里唯一的光。 十七岁的盛夏，她攥着他校服衣角，在栀子花香里红着脸说：“厉子宁，我喜欢你。”他眉眼冷淡，却还是轻轻“嗯”了一声，那一声轻应，成了她往后数年里最温暖的念想。 她追在他身后跑了整整三年，把他的喜好刻进骨子里，在他生病时翻墙送药，在他比赛时喊到嗓子沙哑，在他被围堵时替他挡下酒瓶。可他的温柔永远给了别人，她只是他无聊时可以随手丢弃的影子。 高考结束那天，他牵着另一个女孩的手对她说：“乔言心，我们只是朋友。”她笑着点头，转身却在大雨里蹲在地上哭到窒息。 后来她远走他乡，以为能把他彻底遗忘，却在多年后的同学聚会上再次遇见。他眼底带着她看不懂的复杂，步步紧逼：“乔言心，你回来得正好。”她这才明白，原来当年的轻应不是心动，而是他权衡利弊后的施舍；原来她所有的奔赴，都只是他用来刺激别人的工具。 这场始于青春的暗恋，终究是她一个人的兵荒马乱。当真相层层剥开，她终于懂了，有些心动，从一开始就是错的，有些约定，从来都只是她的一厢情愿。