大一那年的九月晚风，裹挟着盛夏未散的余热，让孙屿遇见了付晚。那个女孩，就那样毫无预兆地，撞碎在他满心欢喜的心底。

从青涩拘谨的同桌，到双向奔赴的倾心相恋，大学校园的每一寸角落，都藏着他们炙热又纯粹的青春心事。孙屿把毕生的温柔与独有的偏爱，尽数捧到她面前，将她的一颦一笑，融进一笔一画的设计稿中。他曾无比笃定，这份少年时的深情，能熬过岁岁四季，跨过毕业别离，一路走向遥遥无期的美好未来。

可毕业季的风，终究太过凉薄无情。没有歇斯底里的争吵，没有郑重其事的告别，他们就在人潮散尽、蝉鸣渐歇的盛夏，悄无声息地走散，连一句好好的再见，都没能说出口。

此后经年，孙屿孤身一人在异乡奔波打拼，守着那段尘封心底的旧回忆，在无数个日夜里，反反复复念想。他眼睁睁看着付晚回归烟火平淡的生活，拥有了安稳顺遂的幸福，而自己却始终困在爱而不得的执念里，迟迟不肯与过往释怀。

一场盛大青春，一次怦然心动，到头来，终究只有他一人，抱着回忆，念了一年又一年。

直到岁月慢慢沉淀，过往渐渐模糊，他才终于懂得，有些相遇，本就只为惊艳一段时光；有些遗憾，终要学着与自己握手言和，放彼此，奔赴各自的安好。

孙屿林宇